中学生读名家：红烛·死水

《中学生读名家:红烛·死水》编辑推荐：闻一多是新月派的代表诗人，他的诗多沉郁绮丽，犹如一幅幅浓墨重彩的油画，具有强烈而深沉的民族意识和民族气质。他的两部最重要的诗集《红烛》《死水》是他思想和艺术风格不同发展阶段的产物，单从艺术手法来看，《死水》要比《红烛》更为成熟，但两部诗集所蕴含的爱国主义情操是一致的。

闻一多，汉族，原名闻家骅，又名多、亦多、一多，字友三、友山。1899年11月24日生于湖北浠水。着名诗人、学者、爱国民主战士。作品主要收录在《闻一多全集》中。
　　点评者简介：
　　李怡，文学博士，北京师范大学文学院教授，博士生导师，四川大学文化遗产与文化互动研究基地教授，中国闻一多研究会副会长，中国郭沫若研究会副会长。
　　黄菊，四川大学文学与新闻学院在职博士，西南大学讲师，主要研究中国现代文学与抗战大后方文学。

红烛
　　红烛（序诗）/2
　　李白之死/5
　　剑匣/15
　　西岸/25
　　雨夜/30
　　雪/32
　　睡者/34
　　黄昏/37
　　时间底教训/39
　　二月庐/41
　　印象/43
　　快乐/45
　　美与爱/47
　　诗人/49
　　风波/51
　　回顾/53
　　幻中之邂逅/55
　　志愿/57
　　失败/59
　　贡臣/61
　　游戏之祸/63
　　花儿开过了/65
　　十一年一月二日作/67
　　死/69
　　深夜底泪/71
　　青春/74
　　宇宙/76
　　国手/77
　　香篆/79
　　春寒/81
　　春之首章/82
　　春之末章/85
　　钟声/88
　　爱之神/90
　　谢罪之后/92
　　忏悔/94
　　黄鸟/95
　　艺术底忠臣/97
　　初夏一夜底印象/99
　　诗债/102
　　别后/107
　　孤雁/109
　　太平洋舟中见一明星/113
　　火柴/116
　　玄思/117
　　我是一个流囚/119
　　寄怀实秋/122
　　晴朝/125
　　记忆/128
　　太阳吟/130
　　忆菊/133
　　秋色/137
　　秋深了/142
　　秋之末日/144
　　废园/146
　　小溪/148
　　稚松/150
　　烂果/152
　　色彩/154
　　梦者/157
　　红豆/155
　　
　　死水
　　口供/174
　　收回/177
　　“你指着太阳起誓”/179
　　什么梦？/181
　　大鼓师/183
　　狼狈/187
　　你莫怨我/189
　　你看/191
　　也许/193
　　忘掉她/195
　　泪雨/198
　　末日/200
　　死水/202
　　春光/205
　　黄昏/207
　　我要回来/209
　　夜歌/212
　　心跳/214
　　一个观念/218
　　发现/220
　　祈祷/222
　　一句话/225
　　荒村/227
　　罪过/231
　　天安门/233
　　飞毛腿/235
　　洗衣歌/237
　　闻一多先生的书桌/240

红烛（序诗）
　　┃阅读指导┃
　　这首诗写于1923年。诗人准备出版自己的第一部诗集，在回顾自己数年来的理想探索历程和诗作成就时，写下了这首名诗《红烛》，并将它作为同名诗集《红烛》的序诗。
　　“蜡炬成灰泪始干”
　　——李商隐
　　红烛啊！
　　这样红的烛！
　　诗人啊
　　吐出你的心来比比，
　　可是一般颜色？
　　红烛啊！
　　是谁制的蜡——给你躯体？
　　是谁点的火——点着灵魂？
　　为何更须烧蜡成灰，
　　然后才放光？
　　一误再误；
　　矛盾！冲突！
　　红烛啊！
　　不误，不误！
　　原是要“烧”出你的光来——
　　这正是自然底方法。
　　红烛啊！
　　既制了，便烧着！
　　烧罢！烧罢！
　　烧破世人底梦，
　　烧沸世人底血——
　　也救出他们的灵魂，
　　也捣破他们的监狱！
　　红烛啊！
　　你心火发光之期，
　　正是泪流开始之日。
　　红烛啊！
　　匠人造了你，
　　原是为烧的。
　　既已烧着，
　　又何苦伤心流泪？
　　哦！我知道了！
　　是残风来侵你的光芒，
　　你烧得不稳时，
　　才着急得流泪！
　　红烛啊！
　　流罢！你怎能不流呢？
　　请将你的脂膏，
　　不息地流向人间，
　　培出慰藉底花儿，
　　结成快乐底果子！
　　红烛啊！
　　你流一滴泪，灰一分心。
　　灰心流泪你的果，
　　创造光明你的因。
　　红烛啊！
　　“莫问收获，但问耕耘。”
　　这首诗有浓重的浪漫主义和唯美主义色彩。诗歌在表现手法上重幻想和主观情绪的渲染，大量使用了抒情的感叹词，以优美的语言强烈地表达了心中的情感。红烛要烧，烧破世人的空想，烧掉残酷的监狱，靠自己的燃烧救出一个个活着但不自由的灵魂。在诗歌形式上，诗人极力注意诗歌的形式美和诗歌的节奏，以和诗中要表达的情感相一致，如：重复句的使用、一定程度上采用中国传统诗歌的押韵形式、前后照应和每节中诗句相对的齐整等等。诗人所倡导的中国新诗的格律化、音乐性的主张在这首诗中有一定的体现。可以说，闻一多融汇古今、化合中外的诗歌形式，以强烈的情感表达和追求精神开辟了中国一代诗风，激励着一代代的中国诗人去耕耘和探索。
　　李白之死
　　┃阅读指导┃
　　《李白之死》系闻一多就学清华学校时所作，是诗人早期创作的长诗之一。诗歌以“李白捉月骑鲸而终”这一民间传说为基础，加以诗的提炼与生发，写来慷慨激昂又哀怨动人。
　　世俗流传太白以捉月骑鲸而终，本属荒诞。此诗所述亦凭臆造，无非欲藉以描画诗人底人格罢了。读者不要当做历史看就对了。
　　“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”
　　——李白
　　一对龙烛已烧得只剩光杆两枝，
　　却又借回已流出的浓泪底馀脂，
　　牵延着欲断不断的弥留的残火，
　　在夜底喘息里无效地抖擞振作。
　　杯盘狼藉在案上，酒坛睡倒在地下，
　　醉客散了，如同散阵投巢的乌鸦；
　　只那醉得最很，醉得如泥的李青莲
　　（全身底骨架如同脱了榫的一般）
　　还歪倒倒的在花园底椅上堆着，
　　口里喃喃地，不知到底说些什么。
　　声音听不见了，嘴唇还喋着不止；
　　忽地那络着密密红丝网的眼珠子，
　　（他自身也便像一个微小的醉汉）
　　对着那怯懦的烛焰瞪了半天：
　　仿佛一只饿狮，发见了一个小兽，
　　一声不响，两眼睁睁地望他尽瞅；
　　然后轻轻地缓缓地举起前脚，
　　便迅雷不及掩耳，忽地往前扑着——
　　像这样，桌上两对角摆着的烛架，
　　都被这个醉汉拉倒在地下。
　　“哼哼！就是你，你这可恶的作怪，”
　　他从咬紧的齿缝里泌出声音来！
　　“碍着我的月儿不能露面哪！
　　月儿啊！你如今应该出来了罢！
　　哈哈！我已经替你除了障碍，
　　骄傲的月儿，你怎么还不出来？
　　你是瞧不起我吗？啊，不错！
　　你是天上广寒宫里的仙娥，
　　我呢？不过那戏弄黄土的女娲
　　散到六合里来底一颗尘沙！
　　啊！不是！谁不知我是太白之精？
　　我母亲没有在梦里会过长庚？
　　月儿，我们星月原是同族的，
　　我说我们本来是很面熟呢！”
　　在说话时，他没留心那黑树梢头
　　渐渐有一层薄光将天幕烘透，
　　几朵铅灰云彩一层层都被烘黄，
　　忽地有一个琥珀盘轻轻浮上，
　　（却又像没动似的）他越浮得高，
　　越缩越小；颜色越褪淡了，直到
　　后来，竟变成银子样的白的亮——
　　于是全世界都浴着伊的晶光。
　　簇簇的花影也次第分明起来，
　　悄悄爬到人脚下偎着，总躲不开——
　　像个小狮子狗儿睡醒了摇摇耳朵，
　　又移到主人身边懒洋洋地睡着。
　　诗人自身的影子，细长得可怕的一条，
　　竟拖到五步外的栏杆上坐起来了。
　　从叶缝里筛过来的银光跳荡，
　　啮着环子的兽面蠢似一朵缩菌，
　　也鼓着嘴儿笑了，但总笑不出声音。
　　桌上一切的器皿，接受复又反射
　　那闪灼的光芒，又好像日下的盔甲。
　　这段时间中，他通身的知觉都已死去，
　　那被酒催迫了的呼吸几乎也要停驻；
　　两眼只是对着碧空悬着的玉盘，
　　对着他尽看，看了又看，总看不倦。
　　“啊！美呀！”他叹道，“清寥的美！莹澈的美！
　　宇宙为你而存吗？你为宇宙而在？
　　哎呀！ 怎么总是可望而不可即！
　　月儿呀月儿！难道我不应该爱你？
　　难道我们永远便是这样隔着？
　　月儿，你又总爱涎着脸皮跟着我；
　　等我被你媚狂了，要拿你下来，
　　却总攀你不到。唉！这样狠又这样乖！
　　月啊！你怎同天帝一样地残忍！
　　我要白日照我这至诚的丹心，
　　狰狞的怒雷又砰訇地吼我；
　　我在落雁峰前几次朝拜帝座，
　　额撞裂了，嗓叫破了，阊阖还不开。
　　吾爱啊！帝旁擎着雉扇的吾爱！
　　你可能问帝，我究犯了那条天律？
　　把我谪了下来，还不召我回去？
　　帝啊！帝啊！我这罪过将永不能赎？
　　帝呀！我将无期地囚在这痛苦之窟？”
　　又圆又大的热泪滚向膨胀的胸前，
　　却有水银一般地沉重与灿烂；
　　又像是刚同黑云碰碎了的明月
　　溅下来点点的残屑，炫目的残屑。
　　“帝呀！既遣我来，就莫生他们！”他又讲，
　　“他们，那般妖媚的狐狸，猜狠的豺狼！
　　我无心作我的诗，谁想着骂人呢？
　　他们小人总要忍心地吹毛求疵，
　　说那是讥诮伊的。哈哈！这真是笑话！
　　他是个什么人？他是个将军吗？
　　将军不见得就不该替我脱靴子。
　　唉！但是我为什么要作那样好的诗？
　　这岂不自作的孽， 自招的罪？……
　　那里？我那里配得上谈诗？不配，不配；
　　谢玄晖才是千古的大诗人呢！——
　　那吟‘馀霞散成绮，澄红净如练’的
　　谢将军，诗既作的那么好——真好！
　　但是那里像我这样地坎坷潦倒？”
　　然后，撑起胸膛，他长长地叹了一声。
　　只自身的影子点点头，再没别的同情？
　　这叹声，便似平远的沙汀上一声鸟语，
　　叫不应回音，只悠悠地独自沉没，
　　终于无可奈何，被宽嘴的寂静吞了。
　　“啊‘澄江净如练’，这种妙处谁能解道？
　　记得那回东巡浮江底一个春天——
　　两岸旌旗引着腾龙飞虎回绕碧山——
　　果然如是，果然是白练满江……
　　唔？又讲起他的事了？冤枉啊！冤枉！
　　夜郎有的是酒，有的是月，我岂怨嫌？
　　但不记得那天夜半，我被捉上楼船！
　　我企望谈谈笑笑，学着仲连安石们，
　　替他们解决些纷纠，扫却了胡尘。
　　哈哈！谁又知道他竟起了野心呢？
　　哦，我竟被人卖了！但一半也怪我自身？”
　　这样他便将那成灰的心渐渐扇着，
　　到底又得痛饮一顿，浇熄了愁底火，
　　谁知道这愁竟像田单底火牛一般：
　　热油淋着，狂风煽着，越奔火越燃，
　　毕竟虽烧焦了骨肉，牺牲了生命，
　　那束刃的采帛却焕成五色的龙文：
　　如同这样，李白那煎心烙肺的愁焰，
　　也便烧得他那幻象底轮子急转，
　　转出了满牙齿上攒着的“丽藻春葩”。
　　于是他又讲，“月儿！若不是你和他，”
　　手指着酒壶，“若不是你们的爱护，
　　我这生活可不还要百倍地痛苦？
　　啊！可爱的酒！ 自然赐给伊的骄子——
　　诗人底恩俸！啊，神奇的射愁底弓矢！
　　开启琼宫的管钥！琼宫开了：
　　那里有鸣泉漱石，玲鳞怪羽，仙花逸条；
　　又有琼瑶的轩馆同金碧的台榭；
　　还有吹不满旗的灵风推着云车，
　　满载霓裳缥缈，彩佩玲珑的仙娥，
　　给人们颂送着驰魂宕魄的天乐。
　　啊！是一个绮丽的蓬莱底世界；
　　被一层银色的梦轻轻地锁着在！
　　啊！月呀！可望而不可即的明月！
　　当我看你看得正出神的时节，
　　我只觉得你那不可思议的美艳，
　　已经把我全身溶化成水质一团，
　　然后你那提挈海潮底全副的神力，
　　把我也吸起，浮向开遍水钻花的
　　碧玉的草场上；这时我肩上忽展开
　　一双翅膀，越张越大，在空中徘徊，
　　如同一只大鹏浮游于八极之表。
　　哦，月儿，我这时不敢正眼看你了！
　　你那太强烈的光芒刺得我心痛。……
　　忽地一阵清香搅着我的鼻孔，
　　我吃了一个寒噤，猛开眼一看，……
　　哎呀！怎地这样一副美貌的容颜！
　　丑陋的尘世！你那有过这样的副本？
　　啊！布置得这样调和，又这般端正，
　　竟同一阕鸾凤和鸣底乐章一般！
　　哦，我如何能信任我的这双肉眼？
　　我不相信宇宙间竟有这样的美！
　　啊，大胆的我哟，还不自惭形秽，
　　竟敢现于伊前！——啊！笨愚呀糊涂！——
　　这时我只觉得头昏眼花，血凝心冱；
　　我觉得我是污烂的石头一块，
　　被上界底清道夫抛掷了下来，
　　掷到一个无垠的黑暗的虚空里，
　　坠降，坠降，永无着落，永无休止！”
　　月儿初还在池下丝丝柳影后窥看，
　　像沐罢的美人在玻璃窗口晾发一般；
　　于今却已姗姗移步出来，来到了池西；
　　夜飔底私语不知说破了什么消息，
　　池波一皱，又惹动了伊娴静的微笑。
　　沉醉的诗人忽又战巍巍地站起了，
　　东倒西歪地挨到池边望着那晶波。
　　他看见这月儿，他不觉惊讶地想着：
　　如何这里又有一个伊呢？奇怪！奇怪！
　　难道天有两个月，我有两个爱？
　　难道刚才伊送我下来时失了脚，
　　掉在这池里了吗？——这样他正疑着……
　　他脚底下正当活泼的小涧注入池中，
　　被一丛刚劲的菖蒲鲠塞了喉咙，
　　便咯咯地咽着，像喘不出气的呕吐。
　　他听着吃了一惊，不由得放声大哭：
　　“哎呀！ 爱人啊！淹死了，已经叫不出声了！”
　　他翻身跳下池去了，便向伊一抱，
　　伊已不见了，他更惊慌地叫着，
　　却不知道自己也叫不出声了！
　　他挣扎着向上猛踊，再昂头一望，
　　又见圆圆的月儿还平安地贴在天上。
　　他的力已尽了，气已竭了，他要笑，
　　笑不出了，只想道：“我已救伊上天了！”
　　诗歌鉴赏:
　　孤独的李白终于孤独地死了。从以酒浇愁的醉，到盼月望月的怨，到原罪观念中的愤，再到浮游八极的愧，最后是精神痴迷的献身，都是他摆脱孤独、自我挣扎的种种努力。最后，诸种努力皆告失败，他获得的只是最深的孤独感受，最后的死倒也未尝不是一种客观上的解脱，李白“要笑”了。可闻一多注定还要面对痛苦的现实。
　　这首长诗在艺术上的最显着特征就是对历史氛围的成功营造。这首诗本是“借他人之酒杯，浇心头之块垒”，即是假托历史来抒发现实的体验，闻一多在前序中也告诫读者说“不要当做历史看”。但这并不是说诗歌可以任意填充现实的成分，既然是“史诗”，那么就意味着，它与现实的联系是精神体验上的，而在诗的表层成分（形象、气质、语言等）方面则应当具有必要的历史特征。《李白之死》力避出现现代的术语，又以李白的《月下独酌》为全诗的基本骨架，其中不时穿插众多的历史史实及李白本人的诗句，在整体上成功地营造了一个完整的“李太白时代”的氛围，从而把历史与现实的互相解释放在一个不容挑剔的背景上。